А Вы были в Версале осенью 1870 года?
Нет? Тогда Вы не знаете, что такое осенняя депрессия.
Только представьте себе: за последний летний месяц Вы одержали невероятную победу. Половина вражеской армии в осаде, половина в плену, и вместе с ней сам император. Вы танцующей походкой идете на Париж, где осталось только продиктовать побежденным мир.
Правда, побежденные отчего-то валяют дурака и отказываются признать себя побежденными. Более того - ведут какие-то глупые разговоры о мире без аннексий. Дескать, это не мы начали войну, а проклятый Бонапарт, а теперь мы его свергли и хотим дружить. Ага, конечно, а "на Берлин!" на парижских улицах тоже лично Бонапарт кричал. На каждом углу.
Что ж, думаете Вы, отдохнем в окрестностях Парижа. Все равно эти изнеженные французы не выдержат и двух недель. Как останутся без свежего молока, так и сдадутся.
Но неделя проходит за неделей, а парижане и не думают сдаваться. Тем временем становится холодно, мокро и временами голодно - проблема с коммуникациями никуда не делась. Где-то на севере и на юге французы из ничего штампуют новые армии, и сделать с этим Вы ничего не можете - у Вас банально не хватает сил. Остается только с растущей тревогой наблюдать за ними.
Представьте себе шахматиста, который блистательно поставил противнику мат в три хода. Он уже торжествует... как вдруг мат волшебным образом превращается в какой-то унылый пат. А потом на вражеском краю доски каким-то чудом, вопреки всем правилам, появляются новые фигуры. Вот примерно так чувствовали себя немцы под Парижем.
Не радовали даже успехи. "Сплошные победы и никакого конца" - брюзжал старый Мольтке, узнав о взятии Орлеана. Во второй половине октября ситуация продолжала ухудшаться. Усиливалась партизанская война, немецкие конные патрули практически утратили возможность вести разведку. Противник был повсюду и нигде; в районе Шартра великий герцог Мекленбургский с двумя драгоценными пехотными дивизиями месяц гонялся за призраком полумифической "Западной армии". В начале ноября был вновь потерян Орлеан.
В немецкой главной квартире - да и в войсках - войну все чаще называли "бесконечной", хотя продолжалась она еще всего-навсего три месяца. Крушение сентябрьских надежд и холодный душ осенних разочарований легли тяжким бременем на психику всех участников кампании. Да и не только на психику; у всех ключевых фигур обострились старые болезни. "У каждого из нас - вспоминал один из ближайших соратников Мольтке, - наступал момент, когда нервы начинали шалить. У меня тоже были дни, когда я с трудом приходил в бюро, и если работа не требовала напряжения последних сил, находился в летаргическом состоянии".
Естественно, все происходящее самым непосредственным образом отражалось на отношениях в немецкой верхушке. Здесь с самого начала было мало единства и много антипатии; теперь, под сенними дождями, ситуация стала стремительно ухудшаться. В конце осени в германском военном и политическом руководстве не так-то просто было найти двух людей, не имевших друг к другу никаких претензий. Бисмарк конфликтовал с Мольтке и королем, король злился на Бисмарка и не доверял Мольтке, генеральный штаб делал резкие выговоры командующим армиями, те огрызались... В ноябре Вильгельм I отправил в штаб 2-й армии, к принцу Фридриху Карлу, своего адъютанта Вальдерзее в качестве соглядатая. Король считал, что все генералы его обманывают. От Вальдерзее потребовалось гигантское дипломатическое искусство, чтобы не испортить отношения ни с Мольтке, ни с Фридрихом Карлом, которым монарх дал этим назначением звонкую пощечину.
К концу осени немецкое командование - да и не только оно - представляло собой сборище больных, озлобленных, депрессивных людей с измотанными нервами, постоянно плевавшихся друг в друга ядом. Они совершали ошибку за ошибкой; сложно было поверить, что эти люди смогут выиграть эту войну. Но вскоре победы вновь начали следовать друг за другом. И творцом этих успехов была немецкая военная машина - потрепанная, но все еще сохранившая достаточный запас прочности для того, чтобы компенсировать ошибки и промахи своих командиров и побеждать, побеждать, побеждать...