Поэтому метафоры употребляются повсюду и всегда. И это замечательно. Проблема начинается, когда метафору путают с аналогией.
У них, действительно, есть кое-что общее. И метафора, и аналогия проводят параллель между рассматриваемым явлением и неким другим. Однако на этом сходство заканчивается. Метафора - это красивый литературный прием, она может проиллюстрировать мысль, но не обладает доказательной силой. Например, уподобляя глаза девушки бездонному небу, я подчеркиваю их красоту, но не утверждаю, что они обладают теми же физическими свойствами, что и атмосфера. Аналогия - научный метод, в рамках которого познание некого явления или объекта производится при помощи имеющегося знания о другом явлении или объекте, который определенными сущностными чертами похож на изучаемый. Например, рассматривая государство с определенной политической системой, я вправе обоснованно предположить, что "за кулисами" там могут протекать примерно такие же процессы, как и в другом государстве с аналогичной политической системой.
В итоге получается "логический вывод, в результате которого знание о признаках одного предмета возникает на основании известного сходства его с другими предметами" (именно так объясняется значение термина "аналогия" в экономико-математическом словаре Лопатникова). Но для того, чтобы аналогия имела право на существование, необходимо соблюдение достаточно строгих условий. В частности, два явления/процесса/объекта должны быть сопоставимыми в контексте производимого сравнения. Если это основное условие не выполнено - значит, аналогия не работает и не может претендовать ни на какую доказательную силу.
А ведь именно такая ситуация - использование метафоры в качестве аналогии - встречается сплошь и рядом. В особенности в дискуссиях, от политических до сугубо личных. Вспомним, хотя бы, знаменитое "нельзя перепрыгнуть пропасть в два прыжка". Как красивая иллюстрация к убедительному доказательству невозможности пошаговых преобразований - прекрасно. Как доказательство - никуда не годится: красивая трескучая фраза, которая при первой же попытке логического осмысления рассыпается в пыль.
"Я не могу быстрее починить кран, как не может женщина родить ребенка за месяц!" А на каком основании я сравниваю починку крана с беременностью? Что у них общего? Как сравнение с беременной женщиной обосновывает мое нежелание заниматься домашними делами?
"Я не могу жить без походов в кино, как рыба не может жить без воды". Собственно, рыба чисто физически не выживет вне водной среды. Кто сказал, что кино играет для человека ту же роль?
Я привожу нарочито грубые примеры - как правило, в реальном споре объекты все же имеют больше сходства, и аналогия выглядит более корректной. Но именно выглядит - при ближайшем рассмотрении часто оказывается, что сходство не распространяется на ту область, которая является предметом спора.
Разумеется, красивые и не вполне точные метафоры имеют право на существование. Но только если они играют роль иллюстрации, а не доказательства. Например, если историк говорит "государства появляются на свет, развиваются, а потом приходят в упадок так же, как человек рождается, растет, а потом становится старым и немощным" - он, как правило, просто иллюстрирует свой тезис простой и доходчивой метафорой. Если же он механически переносит знание о процессах, происходящих в человеческом организме, на жизнь государств, как это часто делают спорщики в Интернете - он, мягко говоря, не слишком профессионален. Потому что между государством и человеческим организмом куда больше различий, чем сходства. Главная ошибка спорщиков (вольная или невольная) - это как раз использование некорректной аналогии в качестве доказательства, в то время как она может быть только иллюстрацией (метафорой, литературным приемом).
Если я говорю о каком-либо политике, что это "современный Фемистокл", никто не вправе меня ни в чем упрекнуть. Но если я начинаю утверждать нечто вроде: "это современный Фемистокл, и поэтому он, как и Фемистокл настоящий, будет неизбежно изгнан своими соотечественниками" - мое утверждение неизбежно должно стать мишенью критического анализа.
Поэтому, встретив в тексте (а тем более - собираясь использовать) использовать привлекательную аналогию, имеет смысл задуматься - а насколько она корректна? Может, за красивой фразой не скрывается ничего, кроме пустоты?